Una mattinata che doveva essere dedicata alla festa di San Martino, alle tradizioni e alla spensieratezza dei bambini, si è trasformata in un momento di paura a causa di un allarme bomba. Gli alunni sono stati fatti uscire dall'edificio scolastico e, per proteggerli, le insegnanti hanno inizialmente cercato di spiegare l'improvvisa evacuazione come un semplice controllo di routine.

A raccontare quanto accaduto è una docente della scuola primaria, che ha affidato a una lettera aperta, firmata «Una maestra che non ha paura», la propria amarezza e le riflessioni suscitate dall'episodio. Una testimonianza che richiama l'attenzione sulle conseguenze emotive di queste minacce sui più piccoli e sul ruolo della scuola, chiamata ogni giorno a essere un luogo di serenità, crescita e sicurezza.

«Oggi è l’11 novembre, il giorno di San Martino. Per noi insegnanti della scuola primaria, doveva essere una mattinata speciale: un momento dedicato alla magia dell'autunno, alle leggende antiche, al calore delle castagne condivise insieme. Le prime due ore sono scorse così, in un clima di serena normalità, di ascolto e di stupore negli occhi dei bambini più piccoli.

Poi, nel giro di trenta minuti, tutto è stato spazzato via.

Un allarme bomba. L’ennesimo scherzo vigliacco o la minaccia a casaccio che in queste ore sta colpendo le scuole di tutta Italia.

È arrivata la comunicazione dalla segreteria: ci è stato chiesto di uscire e stare in giardino e così abbiamo fatto, con la scusa di dover controllare se a scuola funzionasse tutto bene. Abbiamo protetto i nostri alunni con una bugia gentile, inventando un controllo di routine per giustificare il fatto di dover correre all'aperto, perché come si fa a spiegare a un bambino di sei o otto anni che qualcuno ha minacciato di far saltare in aria la sua scuola?

Ma la finzione ha retto poco. Quando abbiamo detto che non si poteva rientrare a prendere gli zaini, i diari, i lavoretti lasciati sui banchi, il castello è crollato. Si sono messi a piangere, contagiandosi l'un l'altro, persino quei bambini che di solito farebbero i salti mortali per uscire prima. Volevano rientrare nel loro spazio sicuro. Vederli aggrappati a quel cortile, sradicati in un attimo dalla loro infanzia e costretti a tornare a casa senza le loro cose, mi ha lasciato addosso un misto di profonda tristezza e di rabbia sorda.

Ora mi chiedo, e lo chiedo a tutti: che cosa stiamo dando ai nostri figli?

Stiamo abituando i bambini a crescere a forza di allarmismi, di minacce, di ombre. Vivono nel clima costante dell'emergenza: l'allarme bomba, lo spettro della guerra, la preparazione continua al peggio. È questo il mondo che vogliamo consegnare alle nuove generazioni? Un’esistenza vissuta nel terrore preventivo?

Non so esattamente quali siano i passi che lo Stato deve compiere, ma so che ha il dovere di far sentire la sua presenza e di fermare questa catena di paura gratuita.

Se parliamo di noi, di chi la scuola la vive dal dentro ogni giorno, voglio dirlo con assoluta chiarezza: io non ho paura.

Non posso parlare a nome di tutti i colleghi, ma so per certo che noi insegnanti non ci faremo intimidire. Cedere al panico, abituarsi all'idea che un'aula scolastica possa essere violata da una minaccia, significa dare terreno, significa regalare la vittoria a chi vuole destabilizzare il nostro Paese colpendo i più indifesi.

La scuola è il tempio della crescita, della cultura, della libertà. Non permetteremo che diventi una palestra di ansia e di terrore. I bambini hanno il diritto di crescere a pane e fiabe di San Martino, non a ombre e allarmi.

Una maestra che non ha paura».